"Cemí es una habanero del centro de la ciudad [...] Su cara tiene algo raro, una especie de tristeza irónica, parece decir, todo puede llegar a la grandeza, pero todo es una miseria, que le vamos a hacer." (Lezama Lima, José "Paradiso") .................................................................................................................................................. Otro buen fragmento de la novela de Lezama. Probablemente una de las mejores descripciones de un personaje, jamás.

"Miss me? I hope you did. I'm sure you did. Esa es la característica más humana que tengo: el egoísmo. De hecho, esa es la característica más humana que existe. Es tan fuerte el egoísmo que vive en cda uno de ustedes que estoy seguro que no es el amor el sentimiento que mueve a su mundo. No: es su majestad, El Egoísmo. Pero bueno, no estoy aquí --en algún planeta que la NASA no ha sido capaz de descubrir aún --para hablarte de algo que ya sabes. Estoy aquí para platicarte un rato. Y, ¿de qué te platico? Pues de lo que me toca platicar, ¿de que más? Y lo que me toca platicar es lo que pasó en el Palais de Tokio @ Paris. Total, ¿a cuánto queda este museo si te vas caminando del Costes? No me acuerdo bien, pero según yo se toma como media hora o cuatro, no sé..."(Leal, Gisela "El club de los abandonados") ........................................................................................................................................................ Todos tenemos un libro que leemos porque sabemos que nosotros mismos lo pudieramos haber escribido. O por lo menos yo lo tengo: es "El club de los abandonados" de Gisela Leal. Es, simplemente, un goce de libro. Divertídisimo y desmadroso y chistoso y, a veces, emotivo incluso.

"¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de mi primera infancia. No sé. ¡Qué importa, además?" (Sábato, Ernesto "Sobre Heroes y Tumbas") ................................................................................................................................................. El cardíaco inicio del "Informe sobre Ciegos", la tercera parte de mi novela amuleto. No puedo describir lo que es llegar a esto en el avance de la novela: siempre se halaga a los escritores latinoamericanos por su sentido político y el blablabla de su yadiguiyadigui, pero aquí Sábato nos da un giro digno de cine. La historia empieza con una nota de periódico sobre la muerte de Alejandra Vidal y su padre, Fernando. En el resto de la novela no aparece Fernando. Dos capítulos sobre la relación de Alejandra con Martín del Castillo, al final del segundo se menciona un poco a Fernando, todavía como alguien misterioso. Luego BAM ésto, y tenemos las aventuras de Fernando Vidal, para mi uno de los mejores anti-héroes de la literatura, punto. Ya no adoro tan incondicionalmente ésta novela como antes, pero leo una parte y recuerdo porque la empecé a adorar. Tendré que poner más segmentos de ella.

"Desde la muerte de su padre, Cemí asociaba toda separación a la idea de la muerte. El regreso de toda partida, era la ausencia del morir. A medida que fueron pasando los años, paradojalmente, esa sensación de muerte, que se entrelazaba a sus estados de laxitud, a los comienzos de toda somnolencia, o a la resistencia de un hastío que no se doblega, lo fueron llevando, al cobrar conciencia de esos estados de abstemia, a sentir la vida como una planicie, sobre la que se desenvuelve un espeso zumbido, sin comienzo, sin finalidad, expresión para esos estados de ánimo que redujo con los años, hasta decir con sencillez que la vida era un bulto muy atado, que se desataba al caer en la eternidad." (Lezama Lima, "Paradiso") ................................................................................................................................................................ Un libro indescriptiblemente dificil y oblicuo pero que está lleno de momentos como éstos. Lezama Lima tiene una forma de describir muy diferente a todo lo demás que he leído. Paradiso es una especie de combinación de poesía, prosa y filosofía, para mi los momentos más hermosos --los que realmente me dan algo más que pensar "¡Ésto es literatura GRANDE!" --son aquellos en donde la historia se encoge hasta los personajes. Decir que la novela es pretenciosa sería no hacerle justicia: Lezama quería que lo siguieran tratando de descifrar por años y años y, yay, lo logró. Pero lo que hizo que siguiera leyendo fue que terminé encariñándome con su personajes cuando éstos aparecían como persona y no como símbolos. He leído algunas reseñas que me dan la impresión de que aparentemente buscar seres humanos en éste libro es en sí mismo escándaloso: "¡Es algo mucho más complejo que un simple personaje como persona!" Puaj. Aquí vemos como la muerte de su padre cambia por completa la forma misma en que Cemí describe la vida, lo cuál me parece real y mucho más hermoso que la "teoría lezaniana del erotismo de la lejanía".

El libro

el vaso

el verde obscuramente tallo

el disco

lecho de la bella durmiente la música

las cosas anegadas en sus nombres

decirlas con los ojos

en un allá no sé donde

clavarlas

lámpara lápiz retrato

esto que veo

clavarlo

como un templo vivo

plantarlo

como un árbol

un dios

coronarlo

con un nombre

inmortal

irrisoria corona de espinas

¡Lenguaje!

El tallo y su flor inminente

sol-sexo-sol

la flor sin sombra

la palabra

se abre

en un allá sin donde

extensión inmaculada

transparencia que sostiene a las cosas

caídas

por la mirada

levantadas

en un reflejo suspendidas

Haz de mundos

instantes

racimos encendidos

selvas andantes de astros

sílabas errantes

marea

todos los tiempos del tiempo

SER

una fracción de segundo

lámpara lápiz retrato

en un aquí no sé donde

Un nombre

comienza

asirlo plantarlo decirlo

como un bosque pensante

encarnarlo

Un linaje comienza

en un nombre

un adán

como un templo vivo

nombre sin sombra

clavado

como un dios

en este aquí sin donde

¡Lenguaje!

Acabo en su comienzo

en esto que digo

acabo

SER

sombra de un nombre instantáneo

NUNCA SABRÉ MI DESENLACE

Octavio Paz

---------------------------------------------------------------------------------------------

Este poema me agrada mucho, y paso a dejarlo por aquí este primero de enero. No tengo nada que decir al respecto, espero les guste.

Esperando a Godot

VLADIMIR.- ¿Qué haces?
ESTRAGON.- Contemplo la luna, como tú.
VLADIMIR.- Me refiero a tus zapatos.
ESTRAGON.- Los he dejado allí. (Pausa.) Otro vendrá, tal... tal... como yo, pero calzará un número menor, y harán su felicidad.
VLADIMIR.- Pero no puedes ir descalzo.
ESTRAGON.- Jesús lo hizo.
VLADIMIR.- ¡Jesús! ¿A qué viene esto? No pretenderás compararte con Él.
ESTRAGON.- Lo he hecho toda mi vida.
VLADIMIR.- ¡Pero si allí hacía calor! ¡Hacía buen tiempo!
ESTRAGON.- Sí. Pero te crucificaban enseguida.
[...]
VLADIMIR.- Es difícil vivir contigo, Gogo.
ESTRAGON.- Sería mejor que nos separáramos.
VLADIMIR.- Siempre dices lo mismo. Y siempre vuelves.
(Silencio.)
ESTRAGON.- Para que todo fuera bien, habría que matarme, como al otro.
VLADIMIR.- ¿Qué otro? (Pausa.) ¿Qué otro?
ESTRAGON.- Como a billones de otros.
VLADIMIR (sentencioso).- Cada cual con su cruz. (Suspira.) Al principio pesa pero cuando llega el fin uno casi ni la nota.
ESTRAGON.- Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que somos incapaces de callarnos.
VLADIMIR.- Es cierto, somos incansables.
ESTRAGON.- Es para no pensar.
VLADIMIR.- Tenemos justificación.
ESTRAGON.- Es para no escuchar.
VLADIMIR.- Tenemos nuestras razones.
ESTRAGON.- Todas las voces muertas.
VLADIMIR.- Hacen un ruido de alas.
ESTRAGON.- De hojas.
VLADIMIR.- De arena.
ESTRAGON.- De hojas.
(Silencio.)
VLADIMIR.- Hablan por todas a la vez.
ESTRAGON.- Cada cual para sí.
(Silencio.)
VLADIMIR.- Más bien cuchichean.
ESTRAGON.- Murmuran.
VLADIMIR.- Susurran.
ESTRAGON.- Murmuran.
(Silencio.)
VLADIMIR.- ¿Qué dicen?
ESTRAGON.- Hablan de su vida.
VLADIMIR.- No les basta haber vivido.
ESTRAGON.- Necesitan hablar de ella.
VLADIMIR.- No les basta con estar muertas.
ESTRAGON.- No es suficiente.
[...]
ESTRAGON.- Juntos no nos las arreglamos del todo mal, ¿verdad, Didi?
VLADIMIR.- Claro que no.
ESTRAGON.- Siempre encontramos alguna cosa que nos produce la sensación de existir, ¿no es cierto, Didi?
[...]
VLADIMIR.- ¿Qué? ¿Nos vamos?
ESTRAGON.- Vamos.
(No se mueven.)

Samuel Beckett, fragmentos
-----------------------------------------------------------------------------------------
Amo Esperando a Godot. Sencillamente, lo amo. A muchos les desespera su lentitud y lo absurdo de la obra, a mí me fascinan. Puedo decir casi con total seguridad que es mi obra preferida. Los fragmentos anteriores son algunos de mis favoritos, pero toda la obra en sí es excelente. Viva el teatro de lo absurdo.
Porque todos estamos esperando

A Godot.

Teoría de los Comedores de Uñas

Los comedores de uñas desnudamos nuestros dedos para una percepción descarnada, puntas desguardecidas para tocar un mundo que hace doler. El ser no cierra en nuestro tacto poco firme. Manos para sentir, en su ausencia de belleza. Carne sensible, suspendida, que no cierra. El encarnizamiento de mi boca con mis uñas es el síntoma de un empecinamiento traspuesto. Otro deseo, en el que no cejo, pero al que llevo a un terreno de carne y diente y uña aparece allí, saciando sus tensiones y sus voluntades compulsivas. Estoy perdido, absorto, fuera de mí, en trance, en un ridículo trance de epiléptico con suerte, llevado a la uña como una alternativa fisiológica más digna. Mis dientes tratan una y otra vez de enganchar ese pedacito, esa saliencia, ese borde, ese filo que ya cede. Inmediatamente después de la victoria, sobreviene la desazón: no fui capaz de control, al gran vicio, salud.
Comerse las uñas es quererse inacabado, no se podría decir que un comedor de uñas está bien terminado, como se lo puede decir de una Fender o de un BMW. En la imagen de mis uñas, perfectas, hay uno que no soy yo. Tengo que evitar la caída de mi boca y de mis dedos en esa sucesión compulsiva de encuentros y mordisqueos; nada puedo extraer de la punta de mis dedos que me ayude a cambiar el ser que me dispone al mundo.

Alejandro Rozitchner, Conciencia Rockera
_______________________________________________________

Este texto de Rozitchner tuve que sacarlo de un video en donde lo lee en voz alta, pues no encontré ninguna versión en el internet, así que es posible y probable que los signos de puntuación estén mal, I did my best.
Me agradan las reflexiones de Rozitchner (y me agrada escribir su apellido cada vez que puedo), aunque en su mayoría habla sobre el ateismo (no tengo nada en contra, de hecho soy lo que se podría llamar atea, pero me interesa poco defenderme de los religiosos) tiene este libro, Conciencia Rockera, que suena... por lo menos interesante. Me agrada su teoría de los comedores de uñas, no podría explicar por qué. Probablemente porque me siento identificada.